您的位置 首页 百科

《首都文学》4107期‖中国作家兰善清:在乎一封信

首都文学 — 纯文学的聚集地
著名书法家张怀江老师题写刊名
★主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍

【作家名片】
兰善清,中国作协会员,出版《笔照心海》等文集,在各类报刊发表作品。
在 乎 一 封 信【散文】
本刊编委 兰善清(湖北十堰)
收到对方一封信像收获一季庄稼那样庄重、欣悦、津津然,当比一季庄稼还漫长时,那就更为心跳加速,更为沉浸,这在我的乡亲中十分自然,多见。男女之间的通好是这样,一般亲友之间也是很在乎的呢,毕竟信来信往,那是心的往返,可以抵达面对面还难以触摸的私密空间。同时,有人给你来信,你有人可以通信,这在乡间是很体面的事,很文化的事。当那些女子们与心中的人通了几封信后,觉得信中想念不如切切一见,真的相见后又像梦醒了以后什么都平淡无奇,那时候会后悔,会觉得原来如此倒不如仍在一封信中,隔着纸隔着时空隔着银河交换着心,这样的后悔有时就促使了人们更多的拜托了字纸,拜托了封着的字纸给彼此心间走动。乡亲们总是托我二哥写信,二哥有文化又能表达。那些托他的人要么不识字,要么识字不多,组织不了语言,要么一肚子话说不出来手写不出来。方圆几十里唯有二哥一笔滔滔,要写啥,你只说个三言两语,哪怕只点一下对方来信说了啥,或你要给对方说天气、说庄稼、说想念什么的,他立即就能下笔,不一会儿至少一满页纸或两页的一封信就成了。二哥写罢从头到尾连“此致、握手”之类的礼貌用语及其名字落款、日期落注都给念一遍,念得托请他的人连声称道他写得好,连声感谢,然后心满意足的揣着信诺诺而退。我们村的春明子有个尚未娶进门的未婚妻,未婚妻的远房老表在部队,春明子千方百计从未婚妻家打听到老表的部队通讯地址,于是就来找二哥给他老表写信。春明子上过一二年学,识的字不够用来表达,就来找二哥。他很虔诚的样子,很恳切的表情,二哥答应了,拿起春明子自带的信纸,只问了下他表哥叫啥,当的什么兵,老表的家人状况,就唰唰下笔了。我记得那是吃了晚饭的夏夜,点着油灯,一张小方桌摆在屋檐下,飞蛾在油灯上层层打旋,萤火虫在不远的田间忽明忽暗,青蛙群体欢叫,这一切都没影响二哥的思路,他不像是在替人家写什么,像是在给自己的老表写,在深情表达一个乡下青年对军旅人生的敬意。当时还有沟里沟外好多青年人围观,这些青年看一个文化人写信,有的是带着偷学的心态,也有的是来观赏一个文化人是怎么把乡土情怀植入字纸之中的。不一会二哥写满了三张纸,一封信写罢封上封口,似乎一个仪式完成。围观的人神情肃然,觉得自己要有这样一位可以通信的人该是平凡生涯中多有自豪感的事儿,自己要有这等本事拿得起笔也不枉年轻一场,年轻人就应该等同文化人。二哥的表达在春明子老表那里就成了春明子的表达,他给春明子回信高度称颂了这个乡间庄稼人,他说,没想到老表春明子这么有水平,这么文化,他的表妹嫁春明子嫁对了。他不仅给春明子写信这么称道,也还专门给春明子未婚妻家写信赞誉他们选择的这个女婿不简单,他在部队经常学文化也自叹不如。这种称誉太有价值了,太能产生效应了,原本春明子的未婚妻并不十分满意这门婚事,萌动过退婚念头,这一下不仅打消念头,还促进了婚事。二哥做了件大好事,代人捉笔,成人成事,他的文笔具有了佛性。他代春明子写了很几年的信,直到春明子迎娶了妻子,直到那个军人老表复员回乡,直到那个复员军人知道了原委,亲自来拜访他珍藏的那些信执笔的“老表”——我二哥。二哥还代王家给远在嘉鱼县的亲戚写信,代张家给葛洲坝工地的儿子写过信,代大队书记给县领导写过信,代赵家用半文言的方式给台湾的亲人写过信……总之,他的信被人信,被人看好,他的信穿越了这乡与他乡,问候了亲人间的冷暖,被大家用嘴镌刻进了乡间志书。后来二哥忙于学校教学,我高中毕业回到老家,就顺势接替了二哥多年的写信义务。虽然不能像二哥那样钻近人家的心里用人家的话和心思写得细致入微,但我语言组织还算可以,来者说咋写我咋写,写到他点头为止,也还被乡亲认可。一天,下午收工刚回家,生产队长就来了,我以为今天劳动有啥问题,队长要个别给我说说,毕竟我才从学校回到生产队,干活不够卖力,喜欢多说话,队长是否有想法。我一边给队长搬凳子,拿烟,一边试探性说:“队长,才参加劳动,不够踏实的表现您多指出,我努力改正。”队长点燃一锅旱烟深深吸了一口,长叹一声:“小伙子,你虽然一直在外读书,可是我是看着你长大的,你在哪儿表现都是突出的,回生产队才几天就开始干这苦活,还有啥说的。你将来前程远着呢,你要比我们那女婿强,那杂种娃子品质差,我当时看走眼了。”队长吐露他家这个私密信息,让我大吃一惊,没敢搭话茬。顿了顿,他又一连吸了几锅子烟才很伤感的说:“我那女婿不想要我二女子了,你看,这信都来了,这不简直就是陈世美么!”队长从他上衣兜里掏出一封被撕得稀乱的信交到我手上:“这是我们二女子撕的,一看了就气得咬牙,就撕成这样。”我大致拼合了一下,非常简单的几行字尚可看清楚,是说他们自小订的娃娃亲在当今已经不合形势了,更何况一个不识字的女人与一个有文化的工人怎么一起过日子?这段由父母们做主订的婚可以作废了,各考虑各自的合适婚姻。哦,是这么回事!“队长,您是否想让我代您给您女婿写封回信?”他迫不及待的说:“正是!正是!”我问:“是打算通过这封信挽回这个女婿,还是在了断这个亲缘前,写封信教训教训以泄气愤?”“当然是挽回,不挽回,我从前那好心不都白给狗吃了?”队长这个准女婿是我们生产队熊家老二,叫熊自强,读过小学。三三零工地招工时,我们生产队分配了一个指标,队长在琢磨这个好事该给谁时,除了考虑出身、表现,还要多少考虑一下与自己的好处。自己儿子年龄小,不然不排除首先推荐自己儿子。不招女工,否则,自己姑娘也是合适的。儿子女儿排除后,顺势就想到了女婿。自小订的亲事,看着这娃子长大的,他招了工自己女儿不也变相招了工?一个女婿半个儿,加上女儿,那就是妥妥的一个儿。队长慨然把这个指标给了女婿熊自强,熊自强幸运的成为一名拿工资吃皇粮的正式工人。没想到,脱尽了身上泥土气之后,他变了。变得白白胖胖,变得心高气傲,变得眼眶子高了。他记不起是谁帮助他脱离了面朝黄土背朝天的境遇,谁给了这次机会,谁改变了他命运。他发飙,不知他是谁了。我看到队长眼眶里有泪水打转,看他抽烟的嘴巴有些颤,有劲道的老旱烟他一锅接一锅抽,抽得烟雾弥漫了他头顶,显然情绪很是激动。我征询他意见:“写客气婉转一点,还是把话敞开直抵心窝子?”队长很信任的说:“我信任你,你知道轻重缓急,你会用我的嗓门把他说得幡然醒悟而不至于把他的心推得更远。”明白了队长的意思,我问:“你们二姑娘腊梅怎么没一起来说说她的想法呢?她有什么话需要给对方说?”队长说:“女儿眼睛都哭肿了,被人弃,很丢人,没脸当你面说啥,你就揣摩腊梅的心在信里写几句吧!”二哥曾经写信的小桌边,现在轮到我郑重其事的坐在这里了。我的思路在与队长的交流中已经酝酿成型:从三岁定亲写起,写到腊梅送他去当工人这期间漫漫十五年的姻亲过程,从生产队所有青年没能招工写到熊自强很有福气的从青年中脱颖而出,成为众人羡慕的公家人这一人生禅变,从古今昧良心的婚姻故事写到本村本土那些糠糟之妻不下堂的大众口碑榜样,最后也是最核心的几句我还记得:“不忘所自,方得始终;滴水涌泉,负义必诛;得意守心,忘形天谴!”洋洋洒洒写了七页信纸,逐字逐句给队长念罢,他感动得连称:“秀才,秀才,我们这沟里千古以来没有过的秀才!以后再有招工我推荐你,没有招工的机会就让你接替老会计!”队长把信折叠得方方正正的装进口袋,唯恐擦卷了那个边角。大约过了半个月,腊梅子满脸含笑的走到我面前,低着头悄悄给我说她那个负心汉回心转意了,来了封信,不断的悔罪,不断的承认错,承诺年底就回来结婚,一辈子都不再变心。信上还说他看了信后大哭了一场,泪水洗刷了心里的污浊。还问她:这信是你父亲写的么?咋那么像你父亲在给我说话?腊梅子请我再给他写封信,这次要以腊梅子的口气写,要写腊梅子说给他的话,问我行么?我说:“当然可以,我看到你这个很开心的心情,就知道再给熊自强写信都不应该是你父亲的语气了,我会从你的心里掏出话给他,保准让你们想念起来!”一连代表腊梅子给熊自强写了好几封,对方几乎是在接到信的当日便写回信。他们彻底淡忘了那些不愉快,以恋爱的深情朝着婚姻的方向走。熊自强没有失信,没有食言,这年年底他们结婚了。腊梅子在走向幸福时刻没忘记给我一个感激的眼神,他父亲也没忘记说过的话,决定让我接老会计的班,与他搭班子。正当我要被推到一个会计位置上的时候,大队书记抢先一步让我做了民办教师。队长为我祝福,他说你是秀才,哪儿都需要,教书更适合你。信的故事还在我那乡土演义,信隔山隔水的传,经得起时间的考验。风把好多事情刮没影儿了,水流着流着都不知道回头,候鸟有时候也会忘了老地方,季候到了它们不再再见,而乡间的信始终那么守信,守候着人们心灵的航空线,守候着万语千言,守候着一种古老的人情底线。我从乡土上走向求知的远方,家乡的信谁写?国子好像代人写过一阵子,也许他的文笔欠点炉火,语言走心不够,请他的人也就渐至于无。一年春节回乡,听我母亲絮絮的给我说到秀珍的姻亲出了问题,以至于彻底中断,我为之一伤。因为秀珍与我一块长大,那几年又一起在宣传队,也算发小,她这样的被伤害哪能不让我有所传感?她不算娃娃亲,十多岁时父母定下的亲事,那个男孩与腊梅与我都是小学同学,后来男孩当兵了,他们之间书信频传,感情好极了。在宣传队男女嬉闹,她都是安安静静站到一边微微笑,从不参与其中,女孩子们撩她说:“人家是军婚么,军人在遥远的边防线上用望远镜看过来了呢!”她还是微微笑,不疯不狂。秀珍早已以军人妻子的身份出入于她的准婆家,给准公婆洗衣,背粮食,挑水,她要早早的做个好媳妇。她不曾防备男孩会变心,一年没收到男孩信的时候,他还坚信他们的婚事是不会出事的,两年没写信了,还是痴念。忽然,一天来了封信,没有以前厚,薄得透亮,拿起信对着太阳,这面可以看到那面,里面清晰的显示着仅仅一张纸。打开一看,几行字决绝的告诉她分手,什么理由也没给。很快她就知道了,男孩提干了,觉得他们之间不般配了。这封信来,是回信还是不回?这姻亲有救还是没救?以前他们之间的信都是秀珍自己琢磨着写,她识的字勉强够她写信。遇上这样翻江倒海的事儿,她心乱了,她提笔忘字,啥也写不来了。谁能帮秀珍写一封信?村里人想起了我,可我正在外读大学,找我也需要写信的,没人能帮她,她对这门亲事无能为力了。我母亲给我说秀珍的事的时候,她已经草草嫁人了。以上这些都是前些年的事,它不时挑动时光的丝弦,让我回听到故土上的陈年声音,不胜萦怀。信走过的路是山路,山路上山花四季,生生不已。信装进了岁月的木梳盒,流动的情怀仍在小溪潺湲。
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品,由作者授权本刊首发,并对文中所涉内容负责。为尊重作者,维护原创,其它媒介转载或使用,请在本刊后台留言或联系本刊主编应允,合法使用将给予人性化开通白名单。谨遵网约,谢谢合作!
本期采用图片源自网络。
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号,立足京城,走向全国,放眼世界;面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期,不定时发布。
要求:投稿须原创,切勿一稿多投,严禁抄袭、套改他人文章,文责自负;投稿前请自行审定,杜绝错别字,正确使用标点符号,并随原稿附上个人简介和照片;文章标题三号黑体字,内文小四号宋体字;现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投(长诗可单首),诗歌文字全部左对齐;书法、绘画、摄影作品10—20幅;散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字,每段空两格,优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意,赏金与作者对半分成,低于20元不发放,用于平台维护。
投稿邮箱:shouduwenxue@126.com
投稿请加主编微信:13905352890
微信公众号:sdwx1015(欢迎赐稿!)
《首都文学》微刊编委
(排名不分先后)
名誉顾问:矫 健
总 顾 问:罗旭初
作家顾问:
卢万成 焦红军 徐锁荣 张国领
张怀江 范惠德 孙德科 焦辰龙
孙世国 林 音 黄军胜 马西良
刘方计 张有文黄定有孙 俊
诗人顾问:
王德兴 曹宇翔 朱相如 于大卫
蔡同伟 孙德斌 孙述考 饶 彬
蝉 鸣 姜海波 汪剑平 时培建
汪再兴 匡文留 沈学印 刘向东
海外顾问:
纳兰明媚(澳洲) 童 童(荷兰)
肖红英(日本) 赵 晴(日本)
王景贤(日本) 赵文颖(美国)
马 彦(韩国) 冯梦雪(美国)
总 监:张丽明
主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍
常务副主编:成永青 刘建军 姚凤霞
李雪莲 焦淑斌 王淑梅
姚晓培
副 主 编:
赵德民 杨晓奕 鲁从娟 王明珠
高艳娜 史立荣 付金华 于金玲
卫小慢 北 琪 代庆香刘雪梅
编 委:
沈荣云 牟瑞霞 任慧霞 宋新民
李运鹏 宋吉英 马秀芳 陈 颖
胡桂菊 孙春玲 吴金霞 李学志
张芳学 陈典锋 徐祁永 张淑秀
王翊璘 杨慧娟 刘建虢 邵军祥
周俞林 陈全德 单体舜 杨盛龙
吴仲尧 孙拥君 刘 云 于红英
谭素芳 陈冬梅 李 群 冉晓光
沈晓燕 陈 鹤 樊 瑛 洪季平
汪幼琴 金 光 栾 洁代庆香
高兴岐 何 青 刘小瑗 贾秀华
姚亚英 沙 晗 顾盛衫 孙治民
王跃进 戴守业 王永武 闫小杰
李忠继 胡容尔 徐春燕 李四姐
徐 彪 张黎明 汤美霞 黄舟山
严 丽 王建岭 党 辉 巩香荣
刘学高 王廷艳 李秀云 陈绪伟
俞玉芳 李玉芳 徐志能 吴光琛
岳 峰 朱新云 张明荣 钱宏基
毕士军赫崇明 屈定国 雷国辉
王正聪 金阿根 蒲建雄 史 新
吴乐义李春苹 朱胜田 刘玉涛
徐修强 曲绍安侯培云 杨 强
程银昌赵 颉唐小瑭 林成海
常玉好 左新国 马丙丽辛冬妹
黄西良高传博张学峰 李艳清
张克鹏 周荣耀 李森泉 张凤英
宋进潮 刘克俭 何 波 葛保松
王春晓 秦 慰 贺清明兰善清
黄西华 王昌勇
本刊专职编辑:沈默 禹艳芬 马秀芳
本刊专职评论:
成永青 刘建军 姚凤霞 樊泽宝
欧阳三月 唐小瑭
本刊特约评论员:辛 夷 北国园 扈向礼
本刊法律顾问:周迪军
本期执编:沈 默
兰善清往期作品
《首都文学》3232期‖湖北作家兰善清:缠足与芭蕾
《首都文学》4084期‖中国作家兰善清:曾有良师

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部