您的位置 首页 百科

《首都文学》4280期‖甘肃作家雷占国:父亲的炉匠担

首都文学 — 纯文学的聚集地
著名书法家张怀江老师题写刊名
★主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍

【作家名片】
雷战戈,又名雷占国,男,一九五六年出生,甘肃通渭人。恢复高考当年考入陇西师范学校,后函授于定西教育学院汉语言文学专业。中学语文高级教师。著有长篇小说《岵岘往事》(河北花山文艺出版社出版)。
父 亲 的 炉 匠 担【散文】
雷占国(甘肃通渭)
父亲走了,没留下财产,没留下金钱。墙上只几幅字画,阁房里只一副担子——小炉匠担。握着沉沉的铁锤,掂着重重的铁砧,我的心空虚中有几分愁苦,几许伤感。小时候,我奇异父亲的炉匠担。小小的两只木箱,一只安有风箱、抽屉,抽屉装有锤子、锉子、钳子、焊锡、烙刀;另一只木箱有上下两层,分别装有眼镜、钻头、水烟袋、旱烟锅,还有几只瓷碗几只瓷碟。天阴下雨,农闲时节,我家院子里最热闹最欢乐,东家顶来一口锅,西邻提来一只壶。父亲唤我拾柴生火。炉火红红,笑声阵阵。一曲罐罐茶喝完时,父亲早已截好铁片、铆钉,摆好焊锡、烙刀。要钉锅了,圆圆的铁皮外一块里一块,铁砧一垫,铆钉一关,“当当”,“当当当”,铁锅转着,小锤敲着,不几下,漏洞不见了,裂痕平息了,又可烧汤煮饭了。钉锅麻利,焊壶简单,而要钉一副石质眼镜就不那么容易。卡子掰了要补,砣子破了要钉,但都要在光滑坚硬的石头上钻眼。眼不能粗,针刚过去;孔不能斜,讲究手艺。选好位置,按好钻头,屏息静气,全神贯注,“唔……唔……唔……”细细的钻杆端直旋转,小小的钻头稳稳逼进。我最佩服父亲压动钻杆的功夫:下压木板,拉动钻杆;钻头旋转,进度迅速(我一直没学会这种摇钻手艺)。眼钻开了,接着去钉。铜丝相嵌,小锤敲击。不偏不硬,不跑不空,就那么恰到好处的几下子,镜片镜腿牢牢地固定在一起。
骡子眼镜水烟瓶,不图钱财图名声。谁戴有一副价格昂贵的石质眼镜,谁就神气,财大,气粗。因而,即便一不小心眼镜磕破了摔裂了,宁可花高价钉,也不愿有薄嫌藏,更不会降价格卖。当然,钉眼镜的手艺人就要百倍的小心。如若手艺不高或是马虎粗心,一旦稍有闪失,赔钱事小,毁誉事大,乡亲们再也不会前来顾盼了,正所谓“没有金刚钻,别揽瓷器活”。然而,从我记事起,我从没听到过看见过父亲的手艺有什么闪失有什么问题,因为父亲太心细太手巧太诚实,他的铁砧上衬的是毅力聪慧,勤劳灵巧;他的锤底下敲的是热情善良,忠诚厚道。他和爷爷一样,和世世代代生于斯长于斯的父老乡亲们相同,总是用毕生精力去叫别人满意,用全部的心血让大家说好。后来,我长大了,熟悉了父亲的炉匠担,一头稍轻,一头稍重。每次逢集,我总把书包挂在轻的一头,替父亲挑一程,担一阵。那时节,碧玉镇逢集,母亲老早做饭,父亲还在喝罐罐茶,我已拴好担子,提起精神,只等父亲下炕穿鞋,我就身一挫,腰一挺,挑起炉匠担,快步奔上老虎湾山。路平直了,步子迈稳健了,柔软的扁担有节奏地闪上闪下,沉沉的木箱变轻了,活泛了。那里边仿佛不再装着铜铁锤砧,而是盛着我和弟弟妹妹们上学的学费、过节闹年的爆竹,盛着母亲绱鞋的麻沿、缝补的针线。
和大多家庭一样,父亲总疼我还没长大。我刚挑一程,他就接过去。十里山路,父亲挑一程,我挑一程。快到集市了,父亲总要接过去挑,热热地叮嘱一句:“虎,别忘了来取油饼!”中午时分,我看父亲活忙,帮他拉风箱,压扁担。周围人夸我懂事、听话,催我快拿上油饼去学校。我揣着油饼到了学校,但并没吃。我用油饼换看连环画,《许褚裸身战马超》《小雷音寺》《野猪林》……还生怕人家不同意。十冬腊月,天寒地冻。放学后我赶到父亲跟前时,他还在叮叮当当钉着,扑打扑打扇着,一面敲击双脚,一面呵烤双手。看我回来了,他说一声“虎,不做了,咱走!”我知道父亲一天没顾上吃干粮,掏出母亲装的馍馍递过去。父亲啃着干馍,我挑着担子。没做完的活要挑上,好去家里赶做。担子变沉了,路子变陡了。父亲总是扳着指头叙说谁家钉口铁锅给了四毛钱,谁家焊只烟锅要了三毛钱……我仔细认真算着,今天又挣来四块八毛,年底时就能买来十多斤粮食。这么一计算,我咧嘴笑了,父亲就长吁一口气,肩上的担子也好像轻了许多。
再后来,摊点不让摆了,锅碗不让钉了。无奈之下,父亲只好挑起担子去海原,上西吉(都属宁夏管辖)。白天不敢出门,挨到晚上,母亲一勺一勺装上炒面(油渣、豆饼、谷糠、秕麦子等炒磨而成,黑麻黑麻地,但很耐实)。父亲要走了,他挨个摸我们的头,亲我们的脸,抻我们的衣服,笑着说:“大大给你扯花衣服去,给你买小飞机去,给你挣钱去……”父亲说不下去了。母亲早躲在一旁抹泪。父亲啊,您买什么花布?挣什么钱?您是一面乞讨,一面煎熬,一边伤心,一边操劳。家中九口人等你吃饭,盼你花钱。您忧愁儿子没钱上学又去地埂上铲柴胡挖秦艽,您担心挣不来钱交不了差生产队要扣工分,您伤心孩子头痛脑热母亲背不起抱不动,您怨怼一副好手艺却要躲避到外边去谋生去拼命!炉匠担啊,你扣压着一个灵魂千里奔波一生困顿,你还要挑持十条性命苦苦挣扎哀哀生存!又是一个严冬季节。上青海的坨笼匠回来了,去银川的擀毡人返家了。可是,父亲还不见回转。母亲从早到晚在园子围墙下望,我们姊妹伸长脖颈站在村口等。远远地,大路上走来一个挑担的,我们一齐赶上去,瞪大双眼分辨,“不是的!”“大大还不来!”一番叹息,几许失望。腊月二十八了,家家户户蒸大馍,煮大肉。熬了一年,困了一冬,没在宽裕一两天,也就大方三四顿。可是,我们家却是冰锅冷灶,寂寞凄清。父亲还没回来,年货毫无准备。母亲在锅台前站一阵,又去园子墙跟前伤心抹泪。我们姊妹就去数数,数到一百,再倒回来,看谁数数时父亲能够进门。一个一百数完了,不见门有响动;两个一百数够了,倒数到九十八、九十七、九十六……突然,四弟哭喊起来:“大大……”父亲终于回来了。记不清当时是怎么亲热父亲的,只记得父亲把我们姊妹八个一个个摸,一个个看。父亲努力地笑着,眼角却挂着泪珠。我去挑父亲的炉匠担,啊,好沉!弟弟妹妹也都记起了父亲的许诺,纷纷围上来,要花布,要小飞机。父亲瞅一眼母亲,慢慢打开木箱,啊,哪来花布,哪有飞机!上下两层的木箱里,挨挨挤挤尽是馍馍,白面的,谷面的,荞面的,豆面的,圆的,方的,大的,小的……母亲啜泣着,小心捡那馍馍。可是,馍馍早冻成一块,扳不动,取不出。弟弟妹妹们抢着抓馍馍,我和父亲母亲伤心抹泪。父亲啊,您那小小的炉匠担,怎挑得动一家人的温饱?怎担得起儿女们的生活?炉匠担啊,你承载着今岁的酸楚,你还想挑起明年的希冀。你最多也只能挑起一百来斤啊,可你硬挺着还要把日月挑下去!
后来,父亲挑不动炉匠担了,他的儿女们也各奔前程,很少在他跟前要花布、要小飞机了。可是,每到年关节下,我们聚拢到一起,总要看父亲亲手戴上他钉的眼镜,扶他教我们怎么压钻,怎么铆钉;总要听他讲述他在哪里讨的饭,在哪里要的馍,哪一年供孙子上大学,哪一年要孙女去参军……而今啊父亲,您不再摸炉匠担了,不再看儿女们抢吃您讨要的馍了。父亲啊,您为何不让我多挑一阵多担一程?您的儿女们早都能担起来挑下去了,可您却不再看他们走听他们奔!父亲的炉匠担啊,你担过父亲年轻的梦幻,挑过母亲悠长的眷恋;你承载过乡亲们的欢乐,颤动着儿女们的思念。和过去一样,你还那么熟悉,那么挺直,那么沉重。我把你摆放在堂屋正墙下面吧,你应该和父亲喜爱的字画在一起。“遍览天下奇物什么为好?历经世间人生感情最真!”炉匠担啊,看见了你,就想起了我的父亲!
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品,由作者授权本刊首发,并对文中所涉内容负责。为尊重作者,维护原创,其它媒介转载或使用,请在本刊后台留言或联系本刊主编应允,合法使用将给予人性化开通白名单。谨遵网约,谢谢合作!
本期采用图片源自网络。
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号,立足京城,走向全国,放眼世界;面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期,不定时发布。
要求:投稿须原创,切勿一稿多投,严禁抄袭、套改他人文章,文责自负;投稿前请自行审定,杜绝错别字,正确使用标点符号,并随原稿附上个人简介和照片;文章标题三号黑体字,内文小四号宋体字;现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投(长诗可单首),诗歌文字全部左对齐;书法、绘画、摄影作品10—20幅;散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字,每段空两格,优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意,赏金与作者对半分成,低于20元不发放,用于平台维护。
投稿邮箱:shouduwenxue@126.com
投稿请加主编微信:13905352890
微信公众号:sdwx1015(欢迎赐稿!)
《首都文学》微刊编委
(排名不分先后)
名誉顾问:矫 健
总 顾 问:罗旭初
作家顾问:
卢万成 焦红军 徐锁荣 张国领
张怀江 范惠德 孙德科 焦辰龙
孙世国 林 音 黄军胜 马西良
刘方计 张有文黄定有孙 俊
诗人顾问:
王德兴 曹宇翔 朱相如 于大卫
蔡同伟 孙德斌 孙述考 饶 彬
蝉 鸣 姜海波 汪剑平 时培建
汪再兴 匡文留 沈学印 刘向东
海外顾问:
纳兰明媚(澳洲) 童 童(荷兰)
肖红英(日本) 赵 晴(日本)
王景贤(日本) 赵文颖(美国)
马 彦(韩国) 冯梦雪(美国)
总 监:张丽明
主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍
常务副主编:成永青 刘建军 姚凤霞
李雪莲 焦淑斌 王淑梅
姚晓培
副 主 编:
赵德民 杨晓奕 鲁从娟 王明珠
高艳娜 史立荣 付金华 于金玲
卫小慢 北 琪 代庆香刘雪梅
编 委:
沈荣云 牟瑞霞 任慧霞 宋新民
李运鹏 宋吉英 马秀芳 陈 颖
胡桂菊 孙春玲 吴金霞 李学志
张芳学 陈典锋 徐祁永 张淑秀
王翊璘 杨慧娟 刘建虢 邵军祥
周俞林 陈全德 单体舜 杨盛龙
吴仲尧 孙拥君 刘 云 于红英
谭素芳 陈冬梅 李 群 冉晓光
沈晓燕 陈 鹤 樊 瑛 洪季平
汪幼琴 金 光 张靖云代庆香
高兴岐 何 青 刘小瑗 贾秀华
姚亚英 沙 晗 顾盛衫 孙治民
王跃进 戴守业 王永武 闫小杰
李忠继 胡容尔 徐春燕 李四姐
徐 彪 张黎明 汤美霞 黄舟山
严 丽 王建岭 党 辉 巩香荣
刘学高 王廷艳 李秀云 陈绪伟
俞玉芳 李玉芳 徐志能 吴光琛
岳 峰 朱新云 张明荣 钱宏基
毕士军赫崇明 屈定国 雷国辉
王正聪 金阿根 蒲建雄 史 新
吴乐义李春苹 朱胜田 刘玉涛
徐修强 曲绍安侯培云 杨 强
程银昌赵 颉唐小瑭 林成海
常玉好 左新国 马丙丽辛冬妹
黄西良高传博张学峰 李艳清
张克鹏 周荣耀 李森泉 张凤英
宋进潮 刘克俭 何 波 葛保松
王春晓 秦 慰 贺清明 兰善清
黄西华 王昌勇 张晓虎 赵胜来
本刊专职编辑:沈默 禹艳芬 马秀芳
本刊专职评论:
成永青 刘建军 姚凤霞 樊泽宝
欧阳三月 唐小瑭
本刊特约评论员:辛 夷 北国园 扈向礼
本刊法律顾问:周迪军
本期执编:沈 默

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部